终于和他相守在一起了。
 

     不大的院落，穿过名利，穿过浮华的一切，直达生命的暖色本质。八分土地，亲近了两个相爱的人，同时也成全了现世的相守一生，很年轻、很年轻的时候，只因为他的一句：我不能保证给你一辈子荣华富贵，但我一定会使你一辈子快快乐乐！就冲这句话，我便义无反顾地嫁给了他。
 

     一句话，一辈子。
 

     一起经历了很多，包括辉煌、鲜花、掌声、光鲜的过往以及共同面对坎坷及其严酷的死亡。快乐着对方的快乐，悲伤着彼此的悲伤，在最难的时刻，他对我说：老婆，要活，一块活。要死，一块死。

     就这样，一起走过来了。
 

     多少年了，总是为了各自的事业与理想奔波劳累，劳燕分飞，漂泊打拼。累到极限时，也曾经对他说，想要一栋独门独院的小别墅庭院，老了以后，好坐在葡萄架绿荫下的摇椅里，一头白发、架着老花境的我安静地看书写作。
 

      不知道他驾车跑了多少路，也不知道他看过了多少处房子，终于，终于在我停下漂泊脚步的时刻，在我们都不算太老的时候，他倾其所有购置了这栋别墅，成全了我最后的梦想。
 

     说是别墅，其实也不过就是一栋小二楼而已，我们看上的，是静静躺卧在这个独门独院里的一小片土地。

     这块地，顶多只有八分地。
 

     他执意要在这片土地上打理出几块田地自己种植。这片土地，从此悄悄改变并主宰着我们的生存方式，覆盖了我们的记忆，刷新了我们对生活、对世界的体验。
 

     阳光下，我看到健壮的他在用铁锹“呼而嗨唷”地翻着地，用坎土曼“吭哧吭哧”地敲打着土坷垃，用耙子平整细土，再一块块打埂分割，之后，浇水、挖沟、下种、最后，美滋滋地看着一个个嫩芽冒出地面，脸上竟露出孩子般得意的神情。再往后，就是没完没了的间苗、除草、修枝打叶……他在与这片土地的相互付出中找到了一种亲切的兑换。犹如一块充满激情和等待，幻想和野性，天真和活力的磁场，给了他丰富和享受，给了他永远的乐观和力量，给了他无穷的恩泽与滋养。那双手在与泥土的亲近中粗糙的如渐次变老的老树皮，十指干硬粗糙。慢慢地，他好像对这片土地着了迷，上了瘾。他说哪怕在每天在这块地里站一站，蹲一蹲，在田埂上坐一坐，弯腰拔上几把草，扶正几棵苗，心里也舒坦极了。

     他在屋外的土地里极专注的耕耘。
 

     我在屋内的电脑上极沉醉的写作。

     两个人的前景全在这片土地的背景里蕴含，洒下的汗水成了土地与键盘的重要活动元素。
 

     他通过自己的劳作，酝酿着思想和爱，找到了一种让灵魂安宁的外在力量。我通过自己的作品，同样也酝酿着思想和爱，找到了一种让灵魂宁静的内在力量。在我们生命的每个清晨或黄昏自觉自愿地耕耘过程中，也把私人的痕迹，埋进了这绿色的田野和美妙的文字之中。我们在不同的劳作环境中，都用认真的态度面对土地与文字的耕作，并由此萌生一种底气十足的自信和力量。
就是这样。
 

     每过一个时辰，他会习惯地走进屋内寻觅我的身影。手里，总是握着刚摘下的一串沾着露水的葡萄、一个金黄色的小香瓜，或脆生生的黄瓜、红彤彤的西红柿，习惯地看着我一口口吃下去出自他手的绿色果蔬，边絮叨着蔬菜瓜果的长势和明年的种植计划。

     每过一段时辰，我便会习惯性地走出房门寻觅他的身影。
 

     他手扶锹把站在葱绿的菜畦中，脸庞、胳膊、双脚的肤色染上了阳光的古铜色，健康而真实，快乐的神情宛若树林间耀眼眩目的斜阳。他的周围，一垅垅新翻的泥土，一簇簇蔬菜嫩芽，一串串盛开的鲜花浸透着阳光的气息。突然觉得面前这位已经不十分年轻的男人，其实更像一名战士，只为给自己的妻子营造一个舒适的家，独自在阵地上战斗了一天又一天，一年又一年。这个男人悄无声息地渐渐变老，他知道他所能给予我的已是慢慢减少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，倾其所有，尽管这样换来的，于他，已是全部，于我，依旧是无尽索要的点点滴滴。这是男人的战争，在这场属于男人的博弈中，他无疑是一名头戴七彩花环的君主。
 

      我走到他身旁，给他诵读了一篇散文中这样一段祖孙俩的精彩对话：“豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大？孙子不假思索地指指自己的胸前，平时那里总是缀着一枚领袖的像章。祖父摇摇头，小声说出‘时令’二字。孙子一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。而祖父显然也没有让孙子彻底明白的意思，他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。”
 

     他点了点头，我想我读懂了这段话，我想他也听懂了这段话。
 

     与所有的向后的回忆不同，文学和土地一样，都是一种向前的回忆，它不必化费心思挽留时光，它应该有力量创造时光。而且土地就有这么个好处，它使你很有质感的觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉，有因有果的，比如种植蔬菜，它就是有翻地、平整土地、挖沟、下种、间苗、浇水、除草、整理藤蔓、修枝打叶等等这些工序一步步完成之后，才到了最终该收获果实的时候。任何违背自然法则的“拔苗助长”，只能落个贻笑大方的结果。
 

     昨日，已成为过去，现在的一切，也都将成为过去。该轰轰烈烈的，都热闹过了；该默默无闻的，也平平静静地去了，当年的悲悲喜喜，沧海桑田都渐渐远去，将消逝成为地平线上一个个看不见的盲点。几经动荡，我们的精神活动曾如孤鸿飘渺，一路走来，我们经历着，思考着，感悟着，我们有了自己的思维逻辑，有了对偶然与必然的辩证判断，所有的过往，我们是它的因，我们又是它的果。没有哪个年代，能比现在，更需要我们拥抱我们自己。