听说是出自清初年间的探花之手，地道的隶书，蚕头燕尾，十分讲究。许多逛南城寺庙的文人墨客，经常在匾下摆头晃脑，玩味一番，才慢慢地踱进屋来，要壶茉莉或玉兰香片，咂着想着，脸上露出一丝怀古感伤的模样。 这儿的家伙摆设，也是许多街头小茶馆比不了的：硬木大漆的八仙桌油紫锃亮，古蓝绸罩面、雕花刻兽的杌凳干干净净，全套的景德镇薄胎金边细瓷的茶壶茶碗。茶客进门来，掌柜的长袍马褂整整齐齐，伙计点头哈腰引到座上，用鸡毛掸子扫扫凳面，要干果的桌面摆两个碟：五香瓜子、炒花生；接着，伙计低声屏气，客客气气地问：“老几位，来壶……？”看着茶客的脸色和眼神儿，老茶客的撩撩袍襟，头也不回，剥着花生皮，毫不犹豫地说：“茉莉。”或“玉兰。”新茶客初来乍到，有时会迟疑一下，伙计会联珠炮似地介绍：“这儿的货都是从‘正兴德’进的，有熏过三窨的茉莉花茶，还有龙井、毛尖、旗枪、雨前……”等茶客捏起一个瓜子扔进嘴里，“啪”磕开，皮吐在桌面上，说：“来壶茉莉。”伙计麻利地说声：“好啦。”转身高声喊唱着：“茉莉一壶，三位——”，一会儿，有个干净利落的小伙计，搭着紫花粗布汗巾在肩上，拎着个锃光瓦亮的大铜壶，看着师兄摆好的茶壶茶碗，挨着个热开水再烫一遍，打开一包茶叶倒进壶里，离开足有两尺远，“哗哗 ”眼看着冒着热气的水柱窜进壶口，香气陡然四溢，再看看地面、桌面连个水珠都没溅上。邻桌和远座哼起韵味十足的京剧，屋檐下鸟儿婉啭啼鸣，高声的爽笑，嗡嗡的细语，灶上“哗哗”的水响，伴着街面上木轴水车“吱吱”地驶过，清脆的驴蹄踏在石板路的音儿，茶客们的纷扰和烦恼都融进了这令人安逸松懈的声音里。 茶馆的房檐下搭着儿张白洋淀苇杆编的帘，杉杆挑着，成了个遮阳棚，有几间屋子大；绑着一溜儿竹竿，挂着大大小小的鸟笼，棚的一个角，有间没前脸儿的房，盘着儿眼大灶，喷着银亮的火苗儿，十几把擦得锃光瓦亮的大铜壶“哗哗”地响着，壶嘴和盖边儿往外顶着白气，几个小伙计有的往大缸里倒水，有的灌空壶，有的捅着火，有的往屋里拎着开壶，躲闪着进出的人们，点头哈腰，陪着笑脸。 从早饭后到晚饭前，是北京人蹲茶馆的时候，北京的茶馆是市民的信息中心和交易场所，谈买卖、商量事儿、说媒拉纤、朋友聚会、聊大天、下棋、打群架往一块儿说合等等，具有多种功能。北京人好闲着泡茶馆，喜欢提笼架鸟瞎逛的要数在旗的人，即使是早晨喝的老米稀粥，也要邀朋聚友地蹲大茶馆，要的是这个谱儿！牛街的回民们爱喝茶，老辈儿留下来的习惯，早晨起来有没有窝头棒子面粥吃不要紧，得先空着肚儿喝壶茶，喝完了再说干活和别的什么。他们不讲究蹲茶馆，在自家的八仙桌或炕桌上，院门的台阶或树荫儿底下，酽酽地沏上壶发红黑的“高碎”，家里有钱卖好茶叶的，沏上深黄而清亮的茉莉花茶，用中溜个的磁壶、碗或紫砂的宜兴壶，坐在太师椅或板凳上，自酌自饮喝闷茶。

    牛街人要是进茶馆，准是朋友相约或约别人商量事儿，不然，不会蹲在木板凳上闲着磨钟点儿。 那个卖宝石的灰脸青年，不到正午就来到德顺茶馆，身后还跟随着满脸横肉的店主和几个债主，他们怕他跑了，一齐跟着当面要钱。伙计隔着敞开的窗户看见，忙迎到门口，伸手挑起竹门帘往里让：“老几位，往里面请。”店主是个久跑江湖的，说：“伙计，给我个清静地方。”“有，有。”伙计赶紧引到一个靠屋角的单间，里面不大，勉强放着一张桌子和几个板凳。这儿原是灶房，掌柜的见有许多谈买卖的找清静地方，就腾出了。店主见屋里地方小，叫跟来的人坐在外面，自已和那个青年坐在里面。小伙计沏完茶下要走，店主叫住他，从兜里掏出一把铜子，说：“小子，到王七把的铺子叫二斤羊肉包子，剩下的钱归你。”小伙计低头数数钱，只多出一个小子儿，还是照样儿滋出笑纹：“谢谢您哪赏！”跑出去。在一旁陪笑的大伙计冲店主鞠了个躬：“得，谢您啦。我们的买卖都靠您照应。”店主没应声，摆摆手，又低声说：“伙计，打鼓的李旺来啦，悄没声儿领到这儿来。”指指灰脸青年说：“这位爷他有话说，你可千万……”大伙计手拦住话头：“得，您别说啦，您来到这儿放心，都交我了，绝误不了。”退身撩帘出去，应酬别的客人。

    店主和那些人吃着五香瓜子和炒花生，又吃了羊肉包子，茶都喝白啦，还没见李旺来。他们祖宗、奶奶地胡骂一遍。正骂着，帘一撩，李旺和马四把一前一后走了进来，李旺挨着个请过安，又油嘴滑舌地套近乎，把腋下夹着的蓝布小包放在桌上，拿起半碗剩茶抑脖喝了个干净。店主拿眼睛打量着李旺，见他那个样儿是个吃硬不吃软的主儿，又见蓝布小包鼓囊囊的，算计着多唬他俩钱儿，不耐烦地站起来，说：“告诉你李旺，别绕弯儿，明打明的，一百五十块，少一个子儿今儿个别出茶馆门，我陪你白刀子进去红刀子出来！”李旺和那人对了对眼光，眨眨耷拉着的眼皮，笑着说：“嘿嘿，这位爷，我知道您逗着玩呢，昨儿个跟那个少爷说好的一百，一点也少不了。”说着解开蓝布包要拿钱。 店主变了脸，涨得紫红，气哼哼地站起来，说：“好小子，李旺！你蒙得了别人可蒙不了我，两块玉石你才给一百，你说说，这里的嫌头有多少？！哼，少说也得二百块。还是那个话，一百五十白花花的大洋放在桌上，走人；要不，我翻脸不认人——”说着，“啪”的声壶、碗都扔在地上，摔个粉碎，随着壶碗碎声，挤进来五、六个高矮不等的汉子，堵住门口，死盯着李旺和马四把。李旺腿一软，吓得跪在地上：“哎哟，爸爸，爸爸们，这是干什么？东西卖不由您，别这样，我一家老小指着我吃饭呢。”店主梗着脖子，满脸怒气瞧着李旺。“别揣着明白装糊涂，说！给不给吧。”李旺急茬白脸地说：“您不能逼死我，睛天白日的明抢……”店主狞笑着说：“嘿嘿，逼死你？你死了象死个臭虫，别他妈装洋蒜啦，快点！”伸手夺过桌上的蓝包。

    马四把进屋后一直冷眼旁观。这会儿，他走上前按往店主要拿包的手，拿出了吓唬混混儿的方法，歪着嘴角说：“小子，诈到这儿来啦瞎了你眼！没问问我是干什么的就伸手拿钱！”抬手拿起一个茶碗，用力一捏，茶碗碎成几块。那个店主和身后的人见这阵势，当时都成了软柿子，吓得不敢动弹。马四把头一歪，指着那个灰脸青年说：“他欠多少钱，你们跟我要，我住在‘骆驼锅房’，白刀子、红刀子都陪着你们玩，怎么样？”店主一看，冲后面的人飞了个眼伸儿，好汉不吃眼前亏，连声说：“老爷子，多有得罪，多有得罪。”三转两转溜出了门。 那个灰脸青年，冲马四把连连叩头：“您可救了我啦！”马四把忙扶起他，说了那两块宝石的事儿，那个青年听了惊讶得瞪眼睛，没到想宝石有这么深的来历。马四把说：“孩子，我让李旺把金元宝还给韩掌柜；再托朋友们打听打听宝石的下落，找到了你带回老家，跟父母也有个交待，不算枉跑北京一趟；要是找不着，我舍着老脸，挨门挨户地要‘乜贴’，也给你凑个回家的盘缠。”这个他乡游子进京来，从没受过这样的厚爱，“呜呜”地哭出声来，抽泣着说：“大爷。您就是我的再生你父母，您老人家要是不嫌，收我这个儿子吧。”马四把的泪花也直在眼眶里转，说：“我马四的造化大、又收了南边的儿子。”