一只残边的背篼


    南面柴房里的横梁上挂着一只背篼，沿边的竹骨乱奓着，周身的竹骨变得黑黄斑斓，只有靠背的一面被人的衣物磨得光滑而油亮，像打了蜡似的。其实那是母亲背上的汗水浸湿摩擦的原因。母亲常背着这个背篼，拿上镰刀到山湾田埂去割青草。母亲出去的时候是顶着烈日背了一背希望，而回来的时候则背回来了一背青青的生命。黄昏的时候，母亲蹒跚在山道上，身后扯下了一条长长的身影。母亲就用这个背篼喂养着十几只羊和两头牛。羊是家里花销的主要来源，牛是全家那二十几亩地的劳动力，所以母亲就格外爱护疼肠那些羊和那两头牛。很多时候，母亲是把羊和牛当成了家中的成员。我记得，有一年，村里来了一个买羊的人，父亲忍痛割爱地卖掉了一只羊，用换来的钱给我们做新衣服，结果母亲哭着心疼了好几天。

    后来，人们都用上了拖拉机，耕地不用牛了，村里的牛就开始一头一头地减少，最后我家的那两头牛也被人买走了。但母亲养惯了牲口，一下子闲了下来有点不适应，于是父亲就买来了一头奶牛。母亲又在青草青青的时候天天忙着给奶牛背青草。

    背篼用的时日一久，那柔软的竹骨就变得坚脆起来，不是这儿裂就是那儿断的，母亲想方设法延长它的寿命。母亲先是用废布料把背篼的沿子包起来，再用针线缝上，这样背篼在用的过程中就减少了摩擦和碰撞的机会，自然延长了寿命。再后来，背篼的筋骨断了，周身的竹骨没有了主心骨，随之也就破烂得不成个样子了。母亲就再次用布包裹好，挂在了南面柴房的横梁上。

    看来，那只背篼母亲说不定还要挂很长时日呢。

    一把老镢头

    老镢头静悄悄地立在柴房的墙角里，从来都是一个样子。它的刃口虽然钝钝的，但仍散发着一点寒森森的光气；木把子手握的地方深深地凹了进去，那是母亲常年劳作的缘故，淡淡地散发着木漆的光。

    我小的时候，母亲还很年轻，就用那把镢头开荒、种田、打胡基、挖地、掏壕，干着样样的农活。干完农活后，不管有多累，母亲总要从田边扯一把杂草，拣一块石头，把　　　　　　　头打磨得闪闪亮亮的，不让它生锈。由于管护得好，镢头用起来很顺手，于是村里那些年轻媳妇时常来借这把镢头，有时这家刚放下那家又拿走了。其实，有时候母亲也要用，但东西还是要借的，在农村从来就没有不借东西的人。有人用过后却连泥带水地还回来，母亲也不生气，悄悄拿到柴房里打磨和擦洗干净。

    母亲干起农活从不鞧力，从早到晚，从春到冬，一年四季好像从来就没有闲过。她的力量仿佛是一眼汩汩流淌的泉水，从来就不会干涸。和母亲坐着扯闲话，问母亲那时为什么总是那么忙。母亲笑着说：“那个时候，手头紧，几个钱都是从四个蹄子拼来的，你看到柴房里那把镢头了吗？你们小时候穿的戴的吃的喝的，没有一样不是那把镢头挖出来的。那把镢头打胡基、锄草、开荒、砸干灰，在春天的时候，挖草药换钱。不说了，这些都是过去的事了。”母亲一笑就摆摆手不说了。

    我想起来了，大概是我上小学的时候，有一年开春，村里来了一群收草药的药贩子，主要收黄芪和柴胡。母亲起早贪黑地背着背篼，提着镢头到山野里去挖草药，每天背回一背篼。在油灯下，母亲自言自语着，数着那命似的小钱，算着该给谁添双鞋子了，该给谁买身衣服了。那时候，语文老师天天给我们讲《一千零一夜》中的故事，那些故事一直在我的心头萦绕，我就特别想要这本书。我把我小小的愿望说给了母亲，母亲笑着说：“一定给你买一本。”我把母亲买书的事始终放在心上，母亲也把答应给我买书的事始终记在心里。后来，母亲挖草药攒了钱，给小弟扯了一身新衣服，给我买了双新鞋，又托人到县城里的新华书店给我买了一本《一千零一夜》。我拿到书后，上课时偷着看，晚上在被窝里看，硬是把它看了个透。也就是从那个时候起，我爱上了故事书，也喜欢上了读书，并成了班上的故事大王，天天给同学们讲故事。

    这些都是母亲用镢头一镢头一镢头挖来的。

    春天到了，母亲会拿上那把钝刃的镢头到地里打打胡基，挖挖杂草。有时，我们劝她把那把镢头扔了，换把新的。她笑着说：“用惯了顺手。”好在地里的活现在不是很多，母亲也没有多少活可干，让她用那把镢头她的心里舒坦。

    我常常想，母亲的这把老镢头今后也许会成为我家的一件老古董而存放着，也许会成为乡村人工劳作的最后见证。

责任编辑：旅行者