一把弯镰

    家里檐柱的镰夹上牢牢地挂着一把明晃晃的镰刀，像清真寺脊顶上闪耀的一弯新月。那是母亲最近用了好几年的一把镰刀。以前母亲用过好多把镰刀，有铁匠铺打的镰刀，有街市上买的镰刀，也有自己用钢板打磨成的镰刀。母亲的手里用过的镰刀多得很，也对镰刀有很深的见解。

    母亲认为，铁匠铺打的镰刀，割庄稼能揽田，茬子低；塄坎上割草不撒，能收拢得草；但有一样就是刀口老得快，费时费力。街市上买的镰刀，只能随便用用，凑凑紧可以，初学割田的人用着顺手，轻巧，不拉力，但就是上不了大排场。而自己用薄钢板打磨的镰刀，既用着顺手，也能揽田，而且割田茬子低，刀刃也老得慢，省时省力也省心。母亲挂在镰夹上的那把弯勾似的镰刀，就是父亲亲手给母亲打磨的。那年，有人曾用铁匠铺里打的四把镰刀换那把镰刀，父亲笑着说：“就是五把也不换，那把镰刀用着既省老伴的劲，也省我的力。”来人笑着摇摇头走了，他也许是笑父亲怕母亲吧。

    那把镰刀就是母亲的宝贝。就是家里人用一下，母亲也不允许，怕把镰刀的刀刃打豁了。父亲有时候开玩笑说：“等这把镰刀用坏了，再给你打磨一把更好的镰刀。”母亲狠狠地说：“这把镰刀谁也不能用，它不能用了就让它挂在镰夹上放着，就是不能往坏里用。”

    家里人谁都知道母亲珍爱这把镰刀，于是常常拿这把镰刀跟母亲开玩笑。有时候和母亲一起说笑，父亲就猛地转过头，朝孙女大声喊道：“把你奶奶的镰刀放下，甭到石头上砍，砍坏了！”母亲就急匆匆地奔出屋子，朝檐柱上望去。看到镰刀好好地挂着，就嘿嘿地一笑，笑得甜甜的。于是我们就从她那甜甜的笑容中看出了母亲对生活的一种惬意。

    母亲再未用过新镰刀，她也挥不动新镰刀了。她只用那把勚了的镰刀，给牲口割点青草。她虽然不怎么用那把镰刀了，但她还是要把镰刀磨得锋利无比。她常说：“镰刃就像人的牙口，要常磨着才硬邦。人也要像这把镰刀一样磨一磨，磨利锈钝的心智。”这些话我们是说不上的，只有母亲才能说得上这农民式的哲理。

    母亲常拿那把镰刀磨一磨，其实，她磨镰刀的时候，也在不断磨新自己的记忆，回味过去的岁月。磨好了镰，然后沉浸在一种美好的回忆中。


    一根老担子


    家里没有了猫，老鼠就在灶房里肆无忌惮地窜来窜去，犹如进入无人之境。你在下面做你的饭，我在椽条缝里闻我的香。有时候，还故意丢下几粒黑糊糊的东西来，不是掉在碗里就是落在锅里，真是一只老鼠祸害了一锅汤。老鼠如此肆意地祸害，使人简直受不了。于是三弟就不时地守在灶房里，一心想把那几只祸害人的老鼠给捣下来。有一日，又有老鼠在椽条缝里窜来窜去，三弟悄悄地拿着一根竹竿狠狠地向老鼠戳去。这一戳没有戳到老鼠，反倒把母亲担放在椽条缝里的担子捣了下来。担子翻了一个跟头，平平地落下来，啪地摔成了两截。

    母亲心疼地把这根担子念叨了好几天。这根担子在奶奶的肩上磨了好多年，直到把奶奶从一个年轻媳妇磨成了老奶奶。后来，母亲进了门，这根担子就磨在了母亲的肩上。每天鸡还没有叫的时候，母亲就挑着担子沿着羊肠小路，到山湾里的泉上去给奶奶挑洗小净的水。这一挑就是好多年，风雨无阻。现在担子摔断了，让母亲很是痛心，这根担子是奶奶留给母亲的念想。过了一段时日，父亲偷偷地把两截断开的担子当烧火柴扔在了柴房里。母亲又找着，用绳子缠好后放在了厢房里，再不让人碰它。

    这根担子摔断了，不但母亲的心里难受，大家的心里也很难受。这根担子毕竟在母亲的肩膀上颤悠了几十年，颤悠着磨走了母亲的青春，磨大了几个儿女。直至磨得明光光的，没有了棱角。其实，一根担子磨成了这个模样的时候，也磨走了人的棱角和性子。母亲说：“担子的筋骨用酥了，像人一样，几十年下来，说老就老了，再也挑不起生活的担子了。”母亲说这话的时候，眼里有了一丝泪光。大家默默地看着母亲，不敢再说什么，怕说到母亲的伤痛处。
  
    母亲靠一双肩膀挑起这根担子，把我们兄弟几个养育成人。我们小的时候，村里没有自来水，家里吃的水全靠人到很远的泉上去挑。泉离家很远，流量也很小。天不亮的时候，勤快的媳妇和姑娘就已经从泉上挑回了满当当的一担水，那些懒惰的媳妇和姑娘等大天亮才去挑水，泉水已让人挑干了。母亲常常是半晚上就去挑水，等别人家的媳妇和姑娘开门挑水的时候，母亲已经是第二次出门去挑水了。所以那时候，我家桶里的水常常是清澈明亮的，没有别人家桶里的那些黄汤和泥沙。

    后来，村里拉了自来水，但由于水库小，水的储量不大，家家给牲口饮水还得到泉里去挑。母亲还是像以往一样，天不亮就挑回了水，然后放在檐台上，等太阳晒热了，母亲再端给那些牛啊羊啊鸡啊的。尤其是冬天，母亲挑了水来，便要放在灶房里暖一暖，不让牲口喝冰水。母亲说：“牲口喝冷水或是凉水可以，但千万不能喝冰水，冰水拔牲口的胃气呢。别人家的牲口不上膘，就是冬天喝了冰水的缘故。”不知母亲说的是不是有道理，反正我家的牲口就是上膘快。

    前几年，村里扩建了蓄水池，连牲口的饮用水也够用了。担子彻底地歇了下来，母亲就把它用布缠好，担放在了灶房里的椽条缝里。

    担子断了，母亲的心里像丢了一段记忆，空落落的。

    母亲老了，记忆像摔断的担子，接续得吃力而又困难。