“藏回”老妈妈。 资料图片

    作为一种外来宗教，伊斯兰教进入西藏的路径有两条，分别是从西南方的克什米尔和从东北方的内地进入。14世纪，与藏族聚居区毗邻的克什米尔地区开始了伊斯兰化的过程，并逐渐影响至阿里和卫藏地区。融入伊斯兰文化的藏族社会的训诫格言《卡切帕鲁》，有人认为它的作者是七世班禅，有人认为它就出自一位留学印度的名为发祖拉的阿訇之手。此外，藏语中对藏红花的称呼之一，Kha—che—gur—kum，意思就是“克什米尔红花”。

　　同样，日喀则的早期穆斯林也来自克什米尔。由于地处从克什米尔、印度、尼泊尔至拉萨的交通要道上，穆斯林在日喀则活动的年代应该很早。1800年来到日喀则的英国人特纳在其《西藏扎什伦布寺访问记》一书中提及：“逊尼派穆斯林和印度教徒等非喇嘛教徒至少有300人生活在日喀则。”成书于1886年的《西藏图考》也记载，信奉伊斯兰教的克什米尔商人行踪遍及全西藏，并在“前藏设有大头人三名，后藏一名，以为管辖”。后藏的这位“大头人”（藏人多用藏语称其为“本波”），理所当然地住在日喀则。

　　阿布巴嘎尔的外公，曾经就是一位管理日喀则教务的“大头人”。在阿布巴嘎尔的童年记忆里，外公是一位留着长长的白胡子、和蔼可亲的老人，不仅在穆斯林社区内受人尊敬，就连日喀则本地的藏族居民见到他，也都表现出尊敬的神情。藏族百姓对这位“头人”的称谓一般有两种，一是“卡切本波”，意为“穆斯林的大官”；二是“玛玛萨伊”，印度语中“先生”的意思。

　　两个民族，两种宗教，相互尊重与包容

　　在大量内地穆斯林涌入日喀则的上世纪80年代以前，这里围绕清真寺的小社区涵盖了本地藏族对于穆斯林的全部认知。据日喀则清真寺的阿訇阿都热玛回忆，1960年，日喀则市区共有120户来自克什米尔的穆斯林家庭，藏族人称其为“博卡切”，也即通俗意义上的“藏回”。另有几户来自内地的穆斯林，藏族人称其为“甲卡切”，字面的意思是“汉回”。阿都热玛回忆说，童年时他与日喀则本地的藏族伙伴玩耍，并没有所谓“民族”的概念，双方去扎什伦布寺以及清真寺“互访”，家长们也司空见惯，从不干涉。

　　对于日喀则的藏族居民而言，这些来自异域的“藏回”说藏话、穿藏装、吃糌粑、喝酥油茶，早已完成了“本土化”的进程。唯一的不同似乎就是宗教，更多的日喀则居民已经习惯了类似的场景：伴随阿訇富有磁性的召唤声，身边的穆斯林放下手中的活计，整理着装，匆忙向清真寺汇集，一天5次，风雨无阻。阿布巴嘎尔年轻时热衷于在年楚河边“过林卡”（相当于内地所称的郊游或野炊），每当临近做礼拜的时间，他就会赶紧回城。阿布巴嘎尔说，“穆斯林对待宗教的仪轨更为虔诚，也许正是这一点，赢得了藏族人的尊敬。”

　　民主改革以后，阿布巴嘎尔一家开始以加工面条为生。每到斋月，因为天亮以后封斋，因此开门营业的时间相对晚一些。有时，性急的顾客来敲门，总会被周边的藏族邻居制止：“让他们多睡一会，这个月是他们的斋月。”而每到天黑，热情的邻居们又拿来鸡蛋和奶渣，送给他们吃，并特意说明“是干净的”。尤其令阿布巴嘎尔一家感动的是，斋月后的开斋节，经常会有认识或不认识的藏族朋友牵来一只羊：“你们一个月不吃肉，这个羊送给你们宰，比我们带着去转寺庙，功德多很多。”

　　阿布巴嘎尔至今不忘外公教诲他的话：尊重他者是穆斯林的圣训之一，尤其是身处他乡时，更要时时谨记。身为穆斯林社区的领袖，阿布巴嘎尔的外公不会忽视身边每一个细节。例如宰牲，藏族的习惯是直取内脏，而穆斯林的习惯是先行放血。为此，这位老人再三告诫当地的穆斯林，宰牲不可当众进行，而且必须事先挖个洞，将牲血引入其中，以免四处横溢。另一方面，他也积极为身边的藏族同胞做一些力所能及的事情。阿布巴嘎尔还记得幼年时，有些患眼疾的藏族居民，经常跑到家里向外公讨要蘸有藏红花泡制的药水的“拉堆”（即做礼拜时戴的白色头巾），外公总是慷慨赠予。

　　在一件件看似微不足道却充满温情的故事里，我们看到了两个民族之间、两种宗教之间的相互尊重和包容。

　　上世纪60年代，随着甄别国籍工作的开展，日喀则的绝大部分穆斯林选择了印度国籍，有些返回祖先们居住的地方——克什米尔，只有阿布巴嘎尔的外公留了下来。他说生意可以不做，但墓地必须有人看守。也许是考虑到重返日喀则的可能，迁回克什米尔的穆斯林，几乎没有一家选择变卖房产，而是统一将房屋产权转让至阿布巴嘎尔的爷爷名下。

　　时过境迁，当时留在日喀则的这一户穆斯林人家，历经五子分家各立门户，至今已发展到13户，50多人。围绕新修的清真寺，他们渐渐恢复了一个独立的小社区。而当年迁回克什米尔的穆斯林，由于战乱等缘故，极少有机会回来探亲。阿布巴嘎尔也仅仅到克什米尔去过一次，他随身带去的日喀则清真寺的照片，让幼时的伙伴们泣不成声。在克什米尔，阿布巴嘎尔了解到，几乎每户曾在日喀则生活过的穆斯林，都保留有一张由中国外交部签署的文书，上边写着“任何时候，来去自由”，文书的最后签有大大的3个汉字——周恩来。