儿子，从睁开眼那一刻起，妈妈就控制不住对你的思念，因为今天是你阴历二十岁的生日。

     好不容易忍耐到十点还是给你发了祝贺生日快乐的短信，即便知道远在埃及的你现在还在凌晨四点熟睡中，还是发了，就想让儿子醒来后马上能看到妈妈的短信，想把妈妈对儿的牵挂传送到。

     令妈妈没有想到的是，你立马回复了短信：谢谢妈妈！我只希望你能健康，快乐！

     儿子，从孕育你生命那刻起，妈妈就设想着你出生后我们怎样快活地生活。妈妈那时才二十三岁，不知道该怎么对待腹内的你，就积极响应当年倡导的优生优育，对还是胎儿的你进行所谓的胎教。

     为此，我买回了收录机、交响乐磁带、童谣歌谣，每天定时让你听音乐，和你交谈，你爸爸笑我脑子有病，说我是“读的书多，生的蛆多”，还没有成型的孩子知道什么，简直是抽风。

     为了你皮肤好，我听同事的建议拼命吃水果，我特别钟情桃子和葡萄。

     那时，没有现在的保鲜措施好，到了冬季桃子自然就诀别了，葡萄寥寥无几，你爸爸每天中午下班骑车在大街上转悠，找推车沿街卖水果的维族商贩，他们那还有储存的数量不多的葡萄，价格可想而知。尽管我和你爸爸的工资很低，但为了你能有娇嫩滋润的皮肤还是毫不吝啬地买回来当我的午饭。你爸爸开玩笑说我是以你为借口，满足自己谗嘴的口福。

     你在妈妈的肚子里就不安稳，每天脚踢拳打瞎折腾。有时在课堂上，学生都可以觉察到你的动静，常常被你的举动牵扯着他们的视线：老师，动了，动了，小宝宝又动了！

     妈妈面红耳赤，难为情地、笨拙地将后背给学生。

     我们那个年代怀孩子还有些不自在，就怕引起别人的关注，不像现在的准妈妈们刚得知怀孕就夸张地、迫不及待地穿上了好看的孕妇装，像是向全世界自豪地宣告：我怀孕了！

     妈妈好羡慕现在身穿孕妇装的准妈妈们，我那时好可怜，上身是你爸爸的一件军便服，腿上是你奶奶的一条肥大的咖啡色裤子，还露出脚脖，你也知道我比你奶奶高多少，我现在也纳闷，就算那个时代人们对着装不那么挑剔，我也不该穿那么短的裤子出现在众人面前，尤其还站在讲台上。唉！可想而知当年你的妈妈是多么的朴实。

     为了你有个与众不同的名，我快翻烂了字典，最后决定用安琪一名，因为“安琪儿”是天使的代名词。假如是女孩就直接叫“安琪”，是男孩就叫谐音“安琦”，不管男孩，还是女孩，你都是妈妈的天使。

     但妈妈内心期盼你能是个男孩，因为妈妈姐妹五个，家里就舅舅一个男孩，老人们都比较器重他，老用“指头一样的一个儿子”来比喻他在我们这个家的重要性。妈妈打小就恨自己为何身为女儿身，如果是男儿自己一定可以到社会上闯荡一番。我们穆斯林家庭对女孩的限制太多，不能像男孩子那样有相对自由的生活。知感真主的厚爱，如我所愿——赐我一儿。

      为了迎接你的到来，妈妈做充分的准备。听单位前辈们讲“女人生孩，好比缸沿跑马”。不解其意，追问其因，答曰：女人生孩子是在生死场上走了一回。听了此话，妈妈没有惊慌，而是更从容地为迎接你的到来做积极的准备。我拖着笨重的身子擦亮了窗户玻璃，将搓板顶在胸口站着洗干净了窗帘、被单、沙发巾，督促、强逼你爸爸连床底，沙发下也打扫得干干净净。我要让你来到这个世界看到的是一个洁净的家园。也是担心自己万一在生你时有什么意外，洁净的家也能让妈妈留下美名。

      这番折腾让妈妈在半夜里就开始肚疼难耐，摇醒你熟睡的爸爸和他一起去了医院，没有想到妇产科的走廊都住满了待产的准妈妈，大夫见我的样子连基本的检查都没有做，就说快生了，打发我们赶快去河对岸的医院待产，这没有床位。

      你爸爸当时是骑着自行车带我去的，到了医院检查完，经验丰富的医生说，还有几天的时间，现在的疼不是产前的阵疼，是间肋神经疼，不能服用镇痛药，做妈妈的就忍耐忍耐吧。

      从医院出来已经是深夜四点了，妈妈疼得直不起腰，走路都在慢慢地挪，那能坐你爸爸的自行车呢？他嫌从大路走路远，就提议从河上走近道。妈妈也觉得走大路太远，不假思索就答应了。走到河面上才发现走了一条险路，天黑，冰滑，身子重，每一步都是小心翼翼。你爸爸推着自行车走在前面还不耐烦地敦促我快点，别在那磨蹭。

      回到家，你爸爸倒头就呼呼大睡了，我疼得在地上打转转，直到东方破晓才昏昏欲睡。

      早上你爸爸连炉子火也来不及生就赶去上班了。过了一个多小时，你的一个表姑来了，她说你爸爸说我没有吃饭，让奶奶来做饭，而你奶奶家的一个亲戚病危，奶奶要去医院，打发她来送自己家烧好的馕。她走了，又冷又累又饿的我，望着那几个烧焦的馕饼，鼻子发酸，直想哭。

      突然的敲门声让我赶紧擦去泪花，拉开门，我的爸爸妈妈，你的外爷爷、外奶奶口里哈着热气，双手提着重物出现在我的眼前。

      一进门，外奶奶就急切地询问：脸色咋这么差？不舒服吗？你爸爸礼完晨拜说他梦见你身体不舒服，担心你早产，催促我早早准备了早饭，吃完把家里最大的两只鸡捉来说给你补身子。

      外爷爷看炉子里连火都没有，就生气地问你爸爸怎么懒到连炉子火都不生？我忙解释是自己昨天折腾了一夜，你爸爸睡得太晚，早上起来后来不及生火了。

      外爷爷忙着生火，外奶奶忙着为我做早饭，边做边问我昨晚的情况。我轻描淡写地叙述了过程，外奶奶听到我半夜从冰上走回来，吓得手里的刀掉在切菜板上，她含泪责怪我说：傻丫头，你就没有害怕，万一滑倒，把孩子生到冰滩上吗？

      我从没有见过我的母亲发那么大的火，在我的记忆里我的母亲包容心极强，特别能吃亏，也常教导我们“吃亏是吃富”，但那天我算见识母亲的火气有多大，发起火是多么得不客气。

      中午，外奶奶等你爸爸吃完饭就开始训斥他不知道疼媳妇，明明见媳妇折腾了一夜，就没有想到请上一天假照顾照顾，还猴子避端午-----躲到单位补瞌睡去了，就不知道走前把火炉生好，就不知道送口热汤给媳妇吃，她是冒着生命危险给你生孩子······

      因为你爸爸中午回来晚了，他说是在单位睡着了，没有想到被外奶奶抓住了话柄，把他狠狠收拾了一顿。我替他打掩护也被你外奶奶骂道：自己是个软面蛋，任人揉捏，你自己不心疼自己，我生的丫头我心疼。外爷爷在一旁黑着脸摇头叹气。